После того как на Вадима падает статуя во время ограбления музея, он очнулся в госпитале и обнаружил, что предметы вокруг него начали говорить с ним, словно обладают собственной волей, мнениями и советами. Сначала мужчина испытывает страх и замешательство, но вскоре понимает, что этот дар открывает перед ним уникальные возможности. Чтобы помочь Вадиму справиться с необычным явлением, психотерапевт направляет его к хозяйке антикварного салона Инге Леонидовне, которая предлагает ему работу по охране и уходу за антикварными предметами. Каждое изделие в салоне становится для Вадима источником информации, а разговоры с вещами помогают разгадывать тайны, которые ранее казались недоступными. Новый опыт меняет героя: он начинает понимать свои внутренние страхи, справляться с личными проблемами и постепенно открывается новым эмоциям. Предметы становятся его советчиками и союзниками, помогая принимать решения, учиться доверять людям и находить контакт с окружающими. Дар помогает Вадиму не только профессионально, но и в личной жизни, позволяя ему строить новые отношения, понимать любовь и ценить эмоциональную близость, которая ранее была недостижима. Постепенно замкнутый мужчина превращается в человека, способного замечать тонкости и секреты мира, которые раньше были скрыты, и использовать их для собственной гармонии и счастья.