Валя и генерал Хадяков сталкиваются с конфликтом, который меняет привычный ход их отношений: генерал совершает крупную ошибку, и Валентина решает, что остаётся лишь один путь — собрав вещи, уехать из Патрикова в Санкт-Петербург, где её душа сможет жить высокими чувствами и искусством. Она устанавливает строгую дистанцию, велев Хадякову не приближаться ни на шаг, и погружается в новые возможности: музыка, творчество, выступления, освоение культурного пространства города. Хадяков тем временем погружается в свои командировки, заводы, частные самолёты, московские офисы и гостиницы, где его постоянно окружают соблазны и попытки вовлечь в новые отношения, но он дал себе обещание не начинать романов и держится принципа дисциплины. Их жизни идут параллельно, но раздельно: Валентина завоевывает Петербург, совершенствуя мастерство и наслаждаясь независимостью, а Хадяков укрепляет репутацию и профессиональные навыки, избегая личных отвлечений и сохраняя внутреннюю стойкость, что позволяет каждому найти собственный путь в мире, где личные границы и свобода становятся ценой самореализации.