На подстанции «Скорой помощи» в столице появляется новый водитель — Константин Кулыгин, который сразу становится необычной фигурой. Его распределяют сразу на две бригады, и ему приходится подстраиваться под разный стиль работы, разные характеры и разные подходы к пациентам. При этом Костя предпочитает оставаться тихим наблюдателем, избегая обсуждения личной жизни и не раскрывая, что привело его в эту профессию. Однако его истинные качества проявляются быстро: он замечает состояние пациентов с неожиданной точностью, указывая врачам на те признаки, которые легко пропустить в спешке. То, как человек сидит, держит руки, как меняется его голос — всё это Кулыгин способен заметить ещё до полноценного осмотра. Со временем врачи начинают прислушиваться к его замечаниям, осознавая, что его наблюдения иногда оказываются решающими в критический момент. Тайна его прошлого остаётся нераскрытой, но его интуиция и бдительность делают его важным звеном цепи, без которого работа бригад становится менее эффективной. В коллективе постепенно меняется отношение к нему: от недоверия и скепсиса — к уважению и зависимости от его острого взгляда на происходящее.